Леня уже 14 лет восстанавливается после черепно-мозговой травмы. Пятнадцатилетнего подростка сбил пьяный водитель.
Что Леня любит? Движение. Иногда утром он просыпается рано и лежит ждет маму. Он чувствует накопившуюся в горле слизь, ему хочется поднять голову, перевернуться, откашляться – он не может, он ждет. Мама Лариса подходит и начинается движение: Леня переворачивается, откашливается, меняет положение головы. Он чувствует, как мама разминает его заиндевевшее, деревянное со сна тело – начинают двигаться ноги, руки, шея. Леня смеется – щекотка тоже вызывает движение где-то внутри, в мышцах живота, в голове.
После утренней зарядки мама ставит Леню на тренажер-вертикализатор – голова в специальном воротнике, ноги, поясница, грудь надежно зафиксированы ремнями. Так Леня стоит и смотрит на мир, то есть комнату и часть улицы за окном. Пока Леня «тренируется», Лариса успевает приготовить завтрак. Леня слышит шум с кухни в приоткрытую дверь: звякает посуда, закипает чайник, жужжит блендер – это мама перемалывает еду специально для Лени.
Опять движение – пересадка в инвалидное кресло – и завтрак.
– Не горячо?
– Нет, – хрипло говорит Леня.
– Запьешь чаем?
– Нет, – отвечает Леня
– Надо, дорогой.
Пить Леня не любит: вода часто попадает в гортань, и Леня начинает задыхаться и кашлять. Он пьет медленно, понемногу. Дышит и опять пьет.
– Голова, – говорит Леня.
– Устал? Голова болит? Отдохни.
Леня лежит и смотрит за мамой – теперь он живет ее движениями.
Что Леня не любит? Чужих, новых людей, особенно врачей. Если в дом приходит врач, или в больнице приходится обследоваться у нового специалиста, Леня нервничает и напрягается – долго изучает лицо человека, следит за его движениями. Лене нужно время, чтобы довериться новому человеку. Но, как правило, времени на знакомство нет – осмотр, следующий.
А еще, примерно раз в полгода, может реже, Леню навещают старые друзья. Эти люди, эти выросшие подростки, успешные и не очень, с бородами и животами, женатые и бездетные, для Лени не чужие. Но, когда они приходят, он отводит глаза, отворачивается и кривит губы. Как будто ему больно.
Прошло почти 15 лет с того дня. Ровно половина Лениной жизни. Август подходил к концу, последний день каникул. Леня с друзьями решили поехать на велосипедах загород – Леня живет с мамой и отцом в Свердловской области, в городе Каменске-Уральском, а за городом дача маминых родителей. Хотели нарвать цветов к 1 сентября, отметить начало учебного года, посидеть у костра – 9 класс, взрослые совсем парни, столько всего впереди! Обратно возвращались ближе к вечеру. Вот тогда на шоссе за ребятами и погнался пьяный водитель. «Хотел попугать мальчишек» – скажет он потом. Друзья Лени попрыгали с велосипедов в кювет, Леня не успел – машина зацепила велосипед, Леня упал на капот и ударился головой о лобовое стекло.
В 2003 году мобильников у каждого второго школьника не было. Леня еще был в сознании некоторое время, сказал адрес, жаловался на боль в ноге. Друзья останавливали машины, искали людей с мобильными телефонами, просили вызвать Скорую. Когда помощь наконец приехала, Леня был в глубокой коме.
Травматическая болезнь головного мозга после ДТП, стойкие остаточные нарушения с поражением левой височной доли, спастический тетрапарез, выраженные контрактуры суставов конечностей. Это Ленин диагноз.
Родители прибежали в больницу и прямо у дверей реанимации услышали:
«Ваш мальчик до утра не доживет». «Пустите хотя бы попрощаться!». «Ночь, нельзя». Родителей к сыну не пустили, они прибежали утром – Леня жил. Только оказалось, что ночью к подростку в коме даже не вызвали врача, Леня пролежал всю ночь без кислорода, и время опять было упущено.
Человеческий фактор. Только когда это оправдание срабатывало?..
Лариса рассказывает, что первый год Лениной жизни после аварии вспоминает как год ада.
Леня переболел пневмонией, его мучали мочевые инфекции, приступы эпилепсии случались по 10 раз на дню. Он дышал через трубку-трахеостому, ел через зонд. В таком состоянии человеку нужен постоянный уход. Но в реанимации никто особо за Леней не ухаживал: не следил, чтобы Леня не задохнулся, убирая из трубки мокроту, не переворачивал каждые два-три часа с боку на бок, чтобы не было пролежней. Леня похудел до 23 кг, лежал весь в пролежнях и напоминал скелет.
Как только стало возможно, Лариса забрала Леню домой с заключением в выписке «вегетативное состояние». Она уволилась с работы и стала выхаживать сына. Иглоукалывание, массажи, капельницы… Они перепробовали все, что было возможно в домашних условиях, а в реабилитационные центры Леню долго не брали – «безнадежный».
И все же Леня стал оживать. Изменился взгляд, появились реакции, улыбка, первые слова. Сначала убрали трахеостому, а два года назад, в Санкт-Петербурге, Лене сняли зонд, и он начал сам есть протертую пищу с ложечки.
Положительная динамика спустя 14 лет после травмы? Оказывается, возможно. И с каждым месяцем Леня прибавляет – в движениях, в неврологии.
Я спрашиваю Ларису о том, что же стало с тем пьяным водителем.
– Дали два года условно и штраф 90 тысяч – на лечение Лени.
Этих денег давно уже нет. Их не хватило даже на один курс реабилитации. В семье работает только отец Лени, Олег. На заводе, рабочим-механиком. Получает 14 тысяч в месяц. Плюс пенсия Ларисы – 10 тысяч. От государства семья получает некоторые лекарства и один раз в полгода – памперсы.
Что еще Леня любит? Путешествовать. Каждый день он смотрит в окно, стоя в вертикализаторе, и видит часть улицы. Мама не может поднять Леню и отвезти на прогулку. Гуляет он только летом, по вечерам, когда с работы приходит папа.
Вот если удается поехать в реабилитационный центр или больницу… Леня живет от одной поездки, которая случается примерно раз в год, до другой. Ждет, когда можно будет видеть что-то новое, двигаться, гулять, когда он будет окружен людьми на колясках, такими же, как Леня, когда на завтрак, обед и ужин надо будет идти в «ресторан», как шутливо называет столовую мама. Когда мир вокруг будет не отстраненным, а своим, будто созданным для Лени и других пациентов.
За этой радостью Леня совсем не замечает, что после каждой такой поездки становится сильнее и здоровее – уходит спастика, появляются новые движения, крепнут мышцы, рождаются новые слова, пить воду становится легче. Для Лени реабилитация – это настоящая жизнь, которую ждешь весь год. И которая снова может случиться, если мы захотим помочь.
Наши подопечные благодарны за любое разовое пожертвование. Однако, если вы будете поддерживать фонд на регулярной основе, это позволит нам оперативно оказывать помощь, не дожидаясь пока будет собрана необходимая сумма.
Чтобы оформить регулярное списание, выберите в форме комфортную для себя сумму и выставите движок вправо в позицию «Ежемесячно». Вы сможете изменить или остановить списания в любой момент.