Даша была так слаба, что мама несла ее на химию на руках

Фотограф Екатерина Серова

Десятилетняя Даша пытается пройти по бордюру. Не удержав равновесие, падает.
– Дашунь, тебе помочь? – Ольга подходит к дочери. Пытается взять ее за руку.
– Сама! – Даша упрямо забирается на бордюр и снова падает. Еще попытка и – очередная неудача. Даша, опустив голову, отходит от бордюра:
– Мам, пойдем отсюда!

«Даша никогда не говорит «я расстроилась», «у меня не получается», «не могу удержать равновесие». Она и виду не подаст, все держит в себе. Замкнулась как-то после того, что пережила. Придумывает себе виртуальных друзей, разговаривает с ними, танцует. Ей очень не хватает общения со сверстниками. Из-за болезни ей пока приходится учиться дома», – вздыхает Ольга.

Фотограф Екатерина Серова

Три года назад Даша должна была стать первоклашкой. До первого сентября оставалось чуть больше двух месяцев, когда она вдруг почувствовала себя плохо – начались головные боли, походка стала шаткой. Даша перестала кататься на велосипеде. Ольга недоумевала: что это с дочкой? Может, с ножками проблемы и нужно отвести к ортопеду?

В июле состояние Даши резко ухудшилось: она проливала еду, не могла удержать в руках чашку, правый глаз ушел в сторону. При этом каких-то проблем со зрением или косоглазия у нее никогда не было. Ольга решила показать дочь неврологу. Врач осмотрела Дашу. «Похоже на новообразование. Сделайте МРТ головного мозга. И срочно», – посоветовала она.

Ольга нашла в Интернете ближайшую больницу, где делают МРТ, и они рванули туда. «Как мы с Дашей доехали, не помню вообще. На МРТ была полная запись. Помню, я даже встала на колени перед каким-то мужчиной и умоляла пропустить нас с Дашей без очереди. Он посмотрел на Дашу и пропустил», – вспоминает Ольга.

Фотограф Екатерина Серова

На снимках врачи увидели у Даши опухоль – в IV желудочке головного мозга – и посоветовали обратиться в институт нейрохирургии имени Бурденко. Уже на следующий день хирург посмотрел снимки, осмотрел Дашу и сказал: «Все понятно. Ложимся на операцию». Ольге хирург объяснил, что медуллобласстома – очень вредная и капризная опухоль. Быстро растет и везде раскидывает свои щупальца-метастазы. Медлить нельзя.

1 августа 2016 года Дашу прооперировали: сделали трепанацию черепа и удалили новообразование. «Тогда я услышала самые страшные слова в своей жизни: во время операции у Даши остановилось сердце. До операции я как будто не до конца понимала, что происходит. Страшный сон какой-то. И только когда поднялась в реанимацию к Даше, увидела ее со всеми трубочками, аппаратами, поняла, что это действительно происходит с нами. Помню, Даша была в полудреме, не до конца отошла от наркоза. Она открывала глаза, смотрела на меня и снова закрывала. Ничего сказать не могла – изо рта торчала трубочка. Только слегка пошевелила пальчиками, как бы попросив взять ее за руку. Так мы с ней и провели всю ночь – держась за руки», – вспоминает Ольга.

Фотограф Екатерина Серова

Она так боялась за жизнь дочери, что вздрагивала от любого звукового сигнала реанимационного оборудования. Ей казалось, если аппарат пищит, значит, сердце дочери остановилось. Ольга в панике звала врача и просила помочь. Дежурный врач подошла к ней, взяла за плечи и, посмотрев в глаза, сказала: «У Даши все будет хорошо». Только тогда Ольга немного успокоилась.

Удаляя опухоль, врачи обнаружили у Даши повышенное скопление цереброспинальной жидкости в ликворной системе головного мозга – так называемую «водянку». Это очень опасное заболевание, которое приводит к повышению внутричерепного давления и может иметь серьезные последствия. Через четыре дня после первой операции Даше должны были сделать вторую. Необходимо было через отверстие в черепе с помощью шунта вывести излишек спинномозговой жидкости из головного мозга в брюшную полость.

«До первой операции Даша была очень веселая, спокойная. Она не понимала, куда ее увозят, что будут делать. А вот на вторую операцию она ехать не хотела категорически. Плакала, кричала:
– Мамочка, пожалуйста, не надо! Умоляю!
– Дашенька, так нужно! – повторяла я и плакала вместе с ней.
Сама операция прошла успешно, но потом у Даши начался послеоперационный мутизм. Она не разговаривала вообще, только мычала, не могла ходить, не держала в руках ложку. Мне объяснили, что во время таких сложных операций мозг дает сбой и человеку нужно заново всему учиться», – рассказывает Ольга.

Фотограф Екатерина Серова

С мутизмом Даша справилась довольно быстро – всего за две недели. У многих на это уходят недели, месяцы и даже годы. Врачи удивлялись и радовались за нее. Признавались, что впервые видят такое в своей практике. Радовалась и Ольга. Только сама Даша, казалось, была не рада. Она уже могла, но не хотела вставать, ходить и даже говорить. Больше молчала, уходила в себя.

«У нее была такая депрессия! Ей не хотелось ничего. Я не люблю кричать и ругаться, но я хватала ее за руки и требовала: «Давай, вставай! Надо идти! Надо!». Когда Даша потрогала голову и поняла, что волос там нет, сначала промолчала. Как будто не произошло ничего. А потом вдруг расплакалась. «Я никогда не буду такая, как раньше! Никогда не буду!» – кричала она. Мне было так жалко ее! Даша ведь мечтала, что у нее будут длинные волосы – как у двоюродной сестры Насти», – вспоминает Ольга.

Фотограф Екатерина Серова

После двух операций Даше назначили лучевую терапию, а потом – несколько курсов химиотерапии. Переносила она их очень тяжело – не было сил даже дойти до больницы. Ольга брала ее на руки и несла. Не могла видеть, как медленно, в полном молчании шла рядом с ней дочка – худенькая, весом 17 килограммов, и как у нее по щекам текли слезы.

Последнее обследование у онколога в июле этого года было обнадеживающим: Даша почти восстановилась после болезни. Только координация движений у нее до сих пор нарушена. При ходьбе и беге она соединяет колени, а ступни, наоборот, разводит в стороны. Не может удержать равновесие, стоя на одной ноге. Ест левой рукой, а раньше всегда ела правой.

«Когда Даша только заболела, ей очень понравился один врач. Она тогда говорила: «Я вырасту и тоже буду врачом! Буду спасать жизни таким же деткам, как я!». А последние два года она рисует одежду – мужскую, женскую, детскую. Все тетради, блокноты, альбомы изрисованы разными моделями юбок, кофточек, костюмов. У нее целый чемодан цветных ручек, фломастеров, карандашей. Теперь Даша говорит, что будет дизайнером одежды. Правда, ей всего 10 лет и еще много раз все может поменяться. Главное – чтобы Даша была здоровая», – говорит Ольга.

Фотограф Екатерина Серова

Врачи рекомендовали Даше пройти курс реабилитации, чтобы восстановить координацию движений. Оплатить его семье Даши не под силу. Сейчас работает только Дашин папа. Он сварщик. Мама Даши в декрете, Дашиному братику скоро исполнится два года. Даше очень нужна наша помощь!

Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, пройти реабилитацию. Ведь это самое важное в любой сложной ситуации – не сдаваться. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.