Дорога поедет в Москву

Арсений – ушастый светловолосый мальчишка семи лет. Он сидит у печки и смотрит на огонь – ждет, пока мама закончит дела по дому.

– Ты сегодня работала? – деловито спрашивает он.

– Работала.

– Опять полы мыла?

– Мыла. Хватит болтать, сейчас гулять пойдем.

Ольга, мама Арсения, дает сыну костыли, чтобы он смог встать, потом надевает на Арсения свитер, шапку и только в конце – дутый комбинезон. Тут нужно время – натянуть комбинезон так, чтобы, надевая правую штанину на ногу, не задеть больное, прооперированное, бедро. Наконец получается – Арсений снова встает с помощью костылей и пересаживается в инвалидную коляску.

– Пойдем уже! – торопит он и стучит левой ногой по полу. Ольга тоже одевается. За окном мороз, в Благовещенске температура градусов на десять ниже, чем в Москве. Сейчас, вечером, почти –25. Арсению скучно – раньше он мог не ждать маму, убегать гулять, когда заблагорассудится, ведь они живут в собственном доме. Раньше, не теперь.

Это началось в мае. Арсений проходил диспансеризацию перед поступлением в первый класс, в числе прочего, сделали УЗИ брюшной полости, и оказалось, что одной почки у Сени нет.

«Я им говорю: вы что, издеваетесь? Как нет почки?, – Ольга говорит громко, почти кричит, – Мы же не первый раз у врачей, почему только сейчас я узнаю об этом?».

Дальше – хуже. Арсения положили в больницу в урологическое отделение, и, пока он лечился, заметили нарост на бедре.

– Меня вызвал врач из нашего отделения и посоветовал пройти обследование в ортопедическом отделении, – рассказывает Ольга, – Мы так и сделали, и оказалось, что у Сени киста на кости бедра. Аневризмальная киста правой подвздошной кости – так это называется. Киста разъедает кость и, что самое ужасное, увеличивается.

Абсолютно здоровый ребенок на плановом обследовании оказался инвалидом. Арсения обследовали 10 дней, собрали консилиум, вызвали Ольгу и сказали, что ничем помочь не могут – в городе нет оборудования, чтобы провести операцию. «Вы что, издеваетесь!?», – снова воскликнула Ольга.

– Мне посоветовали либо ехать в Питер или в Москву и лечить сына за свои деньги, либо ждать год – только в 2019 году нам обещали бесплатную операцию. А киста за два месяца выросла уже почти на миллиметр, еще немного, и полностью накроет кость – бедро будет не спасти. Но нам даже инвалидность не оформили!

И тогда начался практически бой Ольги за сына. Она стала писать в газеты, ходить по разным инстанциям. Ольгу уволили с работы: «Я работала бухгалтером, но в один прекрасный день начальник подошел ко мне и сказал: «Оль, никаких обид, но или лечи ребенка, или работай». И Ольга стала мыть полы, чтобы было, на что жить. В администрации, в кабинетах врачей перед Ольгой закрывали двери, а она шла дальше, искала новые пути, требовала, умоляла, угрожала…

Наконец, Ольга добралась до прокурора Благовещенска и победила: Арсению дали квоту в клинику Москвы.

Ольга заняла деньги на дорогу, Арсению сделали две операции. Но оказалось, что это только начало. Мальчику предстоит еще три операции, которые будут проводиться с интервалом в 2-3 месяца. Из-за того, что одна почка отсутствует, он не может переносить частый наркоз, да и кисту надо удалять постепенно, одновременно наращивая кость бедра.

Им опять нужны деньги на дорогу. Ольга одна воспитывает двух сыновей – старшему 16 лет, оплатить три раза поездку туда и обратно на двоих она никак не сможет.

Ольга с Арсением на инвалидной коляске стоят под черным вечерним небом на морозе и смотрят на звезды.

– Вы знаете, когда мы приехали в Москву, один врач сказал мне, что я плохая мать – не знала, что у Сени нет почки, просмотрела кисту... Может, он и прав, но если бы было нужно, я бы отдала свою почку сыну.

«Плохая мать»! Да они просто издеваются!