Вы купили препарат для борьбы с меланомой для Ершовой Зои

– Почему мы должны тратить на вас деньги в ущерб своей больницы? – спрашивает Зою врач в больнице Екатеринбурга, и она совсем теряется.

Как объяснить? Сказать, что без лекарства она умрет? Но видно же, что она сама как человек, как Зоя – 39 лет, одинокая мама с двумя детьми – совершенно не предоставляет для этих врачей ценности. «Почему мы должны тратить на вас деньги?».

– Потому что я хочу жить, – шепчет Зоя и понимает, что ее никто не слышит – врач ушел в кабинет, закрыв за собой дверь.

К этим закрытым дверям Зоя уже привыкла. За этот год, пока ей не поставили диагноз, перед Зоей хлопали дверями во многих больницах.

– Что значит болит глаз? Вы абсолютно здоровы!

– Мы ничего не нашли, это фальшивые боли.

– Все в порядке у вас с глазом, не наговаривайте на себя!

Зоя не знала, что делать. Глаз болел просто нестерпимо, а врачи ничего не находили. Может, она вправду все придумала? Бывают же, например, фантомные боли, может, и у нее нечто подобное? Может, это стресс просто? Или перед компьютером переработала?

В отчаянии Зоя решилась поехать в Москву, в глазную клинику, и узнала диагноз: меланома хориоидеи глаза. Злокачественное новообразование сосудистой оболочки глаза с преимущественно гематогенным путем метастазирования. Зоя услышала диагноз и заплакала: так долго искала правды – вот и получай.

Началось лечение: три раза транспупиллярная термотерапия – прижигание опухоли. Но меланома только увеличивалась. Потом брахитерапия – в больной глаз Зое вставили специальную пластину с радиацией, которая должна была убить опухоль. Это лечение сработало, но опухоль дала метастазы в печень. Зою направили на химиотерапию.

Она тогда думала, что умрет – совсем одна в больнице, с почти потерявшим зрение глазом, мучаясь от боли. Химия переносилась очень тяжело.

Зоя ненадолго вернулась домой, в Екатеринбург, казалось, только и успела, что поцеловать сыновей, наговориться, порадоваться успехам – старший студент, младший школьник, – а уже нужно возвращаться на второй курс химиотерапии. «Ладно, – думала, – пусть плохо, пусть боли, только бы лечение помогло, только бы снова вернуться домой!».

Не помогло.

– При вашем заболевании химия не является действенным методом лечения. Нужна дополнительная лекарственная терапия.

Зое выписали инновационный препарат Ниволумаб для борьбы с меланомой, прицельного (таргетного) действия, который препятствует росту опухоли и предупреждает развитие метастазов. Выписали и отправили домой – препарат Зое должны были выдать по месту жительства.

И вот дома, на врачебной комиссии, Зое дали отказ – в бюджете нет денег. «Почему мы должны тратить на вас деньги?».

Потому что лекарство может помочь – реальная, не иллюзорная надежда на жизнь. В Минздраве дали отказ с формулировкой, что данный препарат не входит в федеральный бюджет. Сейчас родственники намерены обращаться суд.

Пожалуйста, не закрывайте перед Зоей двери!