Вы собрали деньги на курс реабилитации для Смелова Дмитрия

Дмитрий очнулся в воде. Пока не пришла боль, он успел только понять, что уже темнеет, что где-то завывает сирена Скорой, и что он лежит в грязной луже канавы на обочине дороги. А потом одновременно накрыли боль и ужас.

Ужас, потому что Дмитрий понял, что его не нашли, что вой сирен слишком далеко, что вот уже скоро ночь, а он даже не может позвать на помощь – легкие пробиты сломанными ребрами. Ужас, потому что, несмотря на боль, переломы и разбитую голову, он не чувствовал свое тело от груди. Хотя тогда, в полубреду от боли и страха, Дмитрий еще не понял, что у него сломан позвоночник.

Друзья, по 22 года, почти еще мальчишки – молодость, ветер в лицо, радость и чувство, что так будет всегда. Когда на скорости у машины лопнуло колесо, Дмитрия сразу выкинуло на дорогу – как будто чужое тело разбилось, переломалось, безжизненным кулем скатилось в канаву с водой. А машина с другом кувыркалась, переворачивалась еще очень долго – Дмитрий говорит, что метров сорок машина с пробитым колесом не могла остановиться, убивая своего водителя.

В той канаве с водой Дмитрия нашли случайно. Полиция оформила аварию, Скорая забрала искалеченное тело друга, аварийная служба погрузила машину на эвакуатор, уже темнело, и все торопились поскорее забыть этот день, вернуться домой и верить, что твою семью такое несчастье никогда не коснется. Едва слышно стонущего Дмитрия заметила в канаве какая-то женщина – просто шла мимо. Она сказала, что сейчас позовет на помощь, и Дмитрий отключился.

Потом была реанимация – осложненный перелом позвоночника, ушиб спинного мозга, переломы, травма мозга… Через пять дней Дмитрию сделали операцию на позвоночнике: обломки позвонков зафиксировали специальной конструкцией, чтобы спасти хотя бы что-то. Но теперь Дмитрий не чувствовал своего тела, начиная от груди. Перелом позвоночника – слишком опасная, слишком тяжелая травма.

Дмитрий говорит, что в первые дни после реанимации совершенно не понимал, что стал инвалидом. Он бодро разговаривал с отцом – обсуждал лето, дачу, вот, полы будем поднимать, давно ж хотели, пап? Потом, как сумасшедший, набросился на гантели, стал тренироваться, накачивать мышцы – пусть руки сначала, а там ведь и ноги проснутся, это ведь не навсегда, пап?

Как там? Отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие? Наверное, Дмитрий прошел все эти стадии. Но когда он злился, бил себя по онемевшему, чужому, начиная от груди, телу и думал, что больше не сможет ходить, он начинал заниматься и тренироваться, ездить на реабилитации, добиваться, просить квоты, оплачивать занятия самому, работая логистом грузоперевозок из дома на компьютере, каждый день заниматься дома с отцом – брусья, коленоупор, ЛФК, – летом на даче ползать по траве, упираясь коленями в землю, как будто взрослый парень играет в войнушку, обманывать бесчувственное тело, механизмами и тренажерами наращивая мышцы, заниматься до изнеможения, но только не думать, что это совсем конец, только не верить, что тело не проснется… И так шесть лет.

Сегодня Дмитрий уже на стадии принятия, кажется. Но знаете что? Однажды он случайно уперся коленом в батарею и почувствовал странное жжение. Не тепло, нет, но какое-то странное ощущение в колене. А в другой раз, когда зимой гулял на своей коляске во дворе, почувствовал, что ноги не замерзли, нет, а будто загудели. И, купаясь в ванной, он теперь начал чувствовать температуру воды.

Шесть лет прошло. Может быть, даже несмотря на все прогнозы, надо продолжать бороться? В санатории им. Бурденко с Дмитрием занимаются по-настоящему, гоняют, как здорового, даже мысли не допускают, что все зря. Может быть так и есть? Давайте поверим в это.