Мозг пульсирует прямо под кожей

Лиза выходит во двор, ведя на поводке рыжего шпица по кличке Миледи, и со всеми здоровается. С мамами, которые гуляют с малышами на детской площадке, с собачниками, выгуливающими своих питомцев вдоль аллеи парка, с соседями, спешащими на работу, с бабулями у подъезда. А с Лизой все здороваются в ответ. И мамы, и дети, и собачники, и соседи, и бабули. Такая уж это удивительная девочка – со всеми дружит, со всеми общается. Невозможно не отозваться сердцем в ответ.

Лиза заходит на детскую площадку и, пока Миледи гоняется по лужам за воробьями, подпрыгивая на всех четырех лапах, садится на скамейку и наблюдает: дети качаются на качелях, с визгом спускаются с горки, лазают по деревьям. Мамы смотрят на притихшую девочку грустно и немного виновато – все знают, что Лизе ничего этого нельзя. Никаких качелей, никаких горок.

Дело в том, что у Лизы “мягкая голова”, то есть частично отсутствуют кости черепа. Справа и слева – там, где у нас мозг надежно защищен черепной коробкой – у Лизы под кожей пульсирует серое вещество мозга. Одно неловкое движение, одно падение, один дружеский рывок в сугроб – и Лизин мозг будет поврежден. Да что там качели! Когда мама расчесывает Лизины светлые, тонкие волосы, она делает это так осторожно, будто Лиза не девочка, а фея: дунешь – и растает в воздухе.

Диагноз краниостеноз – преждевременное зарастание швов черепа – Лизе поставили после рождения. Обычно у ребенка кости черепа соединяются при помощи волокнистой ткани, а по мере того, как в процессе роста увеличивается мозг, череп расширяется пропорционально. Постепенно ткань зарастает, образуя шов. При краниостенозе зарастание происходит раньше положенного времени и череп деформируется, отчего голова ребенка приобретает странную форму – аномально узкую и длинную. Поскольку череп перестает увеличиваться, а мозг продолжает расти, происходит повреждение последнего.

Уже в первый год жизни Лизе провели операцию – сделали несколько швов на черепе, чтобы мозг развивался нормально. Но когда девочке исполнилось пять лет, Анна, мама Лизы, стала замечать, что та стала вялая, сонная, и побежала с дочкой ко врачу. Оказалось, что швы снова заросли, мозг снова упирается в череп, еще немного – и Лиза ослепнет. Из-за повышенного внутричерепного давления при этом заболевании часто происходит частичная или полная потеря зрения. Лизе провели срочную операцию, вставив в череп специальные пластины и частично удалив кости черепа.

Это была очень сложная операция. Когда Лизу перевели в палату из реанимации, из-за отека ее голова была похожа на огромный шар. Но Лиза не плакала и не жаловалась. Заплакала Лизина мама, когда врач сказал ей, качая головой: “Ну и кремень у вас девочка”.

Теперь уже шесть лет Лиза живет в “охранном режиме”: никаких активных игр, занятий спортом, даже в школу ходить нельзя – опасно. Но с частично открытым мозгом долго жить нельзя: у Лизы сильные головные боли, ухудшается зрение. Недавно в Санкт-Петербурге состоялся консилиум по поводу Лизы, и врачи заключили: мозг нужно срочно закрывать. Операцию проведут бесплатно, по месту жительства, в Калининграде. Но нужно оплатить индивидуальные импланты из пористого гидроксиапатита (материал, который не вызывает реакции отторжения и обладает способностью активно связываться со здоровой костной тканью), которые будут стоять вместо костей черепа.

Сумма огромная – 2 миллиона 425 тысяч рублей. Лизин папа работает учителем математики, мама не работает, сидит с дочкой (“охранный режим”!), им не справиться без нашей помощи.

“Знаете, – говорит Лиза, когда к ней на скамейку подсаживается одна из мам, качая на руках запеленутого гусеничку-младенца, – наверное, скоро я тоже смогу качаться на качелях и прыгать, как Миледи по лужам, и даже кататься на настоящей живой лошади. Вы пока никому не говорите, но, наверное, скоро я буду здорова”.

Помогите Лизе, она очень верит нам.