Вальков Александр. «Это был просто скелет, обтянутый кожей, с завернутыми внутрь стопами»

— Ваш сын лежит на асфальте… Мы вызвали скорую и ГАИ… — услышала Татьяна незнакомый голос в трубке и вздрогнула.

— Он в сознании?

— Нет.

Было воскресенье, половина девятого вечера…

В тот день с самого утра Татьяна хлопотала по хозяйству. Забот много — частный дом, огород. Муж рано уехал на работу, тушил пожары в округе вместе с другими сотрудниками лесопожарного центра. К его приходу Татьяна растопила баню, приготовила ужин, а потом позвонила младшему сыну, Саше. Он был студентом-первокурсником. Учился далеко от дома, в университете Череповца, на факультете киберфизических систем. 

Почему выбрал именно его, она понять не могла. В школе Саша не очень любил физику, хотя в целом учился хорошо. Он рос тихим, спокойным мальчиком. Из-за врожденного порока сердца врачи не рекомендовали ему интенсивную физическую нагрузку, поэтому в детстве Саша не носился по дворам, не играл, как другие мальчишки, в футбол. Зато хорошо играл в шахматы, участвовал в городских соревнованиях, приносил домой медали и грамоты. 

Сразу после летней сессии Саша хотел сдать экзамены в автошколе, но 19 мая, всего за неделю до 19-летия, на пешеходном переходе его сбила машина. До общежития, куда он возвращался после свидания с девушкой, он не дошел всего несколько шагов… 

Водителем машины оказался молодой человек на пару лет старше Саши. Он приехал в Череповец на заработки, занимался извозом. В тот день превысил на дороге допустимую скорость и не успел затормозить. От удара Саша отлетел на несколько метров. Очки и мобильный телефон разбросало в разные стороны. В кому он впал еще до приезда скорой…

Узнав, что с сыном случилась беда, Татьяна с мужем той же ночью выехали в Череповец. К их приезду Саше уже сделали МРТ головы, лапароскопию брюшной полости и подключили его к ИВЛ. У него была тяжелая черепно-мозговая травма с ушибом головного мозга, обширным кровоизлиянием. Свод черепа был сломан, в нем скопился воздух. Кроме того, парню раздробило левую ключицу и бедренную кость.

Трепанацию Саше делать не стали. Сказали, нет необходимости. Ему зафиксировали бедро и ставили капельницы, чтобы убрать множественные гематомы. «Прогнозов мы не даем. Предлагаю вам только молиться», — сказала заведующая реанимацией.

Несколько недель утро Татьяны и ее мужа начиналось в храме. А вечером их на час пускали к Саше в реанимацию. «Он был весь в трубках, без сознания», но они общались с сыном так, будто он их слышит. Пели ему песни, читали стихи, рассказывали о любимой кошке Ютте и «ждали, когда придет время». Нейрохирург им так и сказал: «Все решит время».

Спустя месяц Саша вышел из комы, но его было не узнать. «Это был просто скелет, обтянутый кожей, с завернутыми внутрь стопами». Когда его перевели из реанимации в обычную палату, он глазами наблюдал за происходящим. Но Татьяне казалось, что сын не вполне понимает, где он и кто вокруг. «Просто рядом с ним суетятся какие-то люди, чтобы ему было хорошо».

Прошел еще месяц, прежде чем Саша начал кивком головы отвечать на вопросы. Но радоваться было рано — у него были явные проблемы с памятью. «Ты узнаешь, кто это?» — спрашивала сына Татьяна. «Па-па», — шептал Саша из-за трахеостомы. Но стоило папе отлучиться из палаты, как он тут же его забыл. На повторный вопрос мамы отвечал: «Это дядя Паша».

В больнице не было ни санитарок, которые бы ухаживали за Сашей, ни массажистов. Атрофированные мышцы первое время Татьяне с мужем пришлось разминать сыну самостоятельно, потом нашли платного специалиста.

Из-за долгого лежания у Саши образовались огромные пролежни на голове, пятках и копчике. Диаметр достигал 6 сантиметров. Из-за них молодого человека не хотели брать на реабилитацию по ОМС. «Вы сначала пролежни вылечите», — говорили врачи. «Пролежни можно лечить годами, а реабилитация сыну нужна сейчас! Время же уходит!» — не соглашалась Татьяна. 

Она рассказала в Интернете о семейном несчастье и начала собирать деньги на платное лечение. Как только Сашу выписали из больницы, повезла его в Москву, в реабилитационный центр «Преодоление». 

Привезли его абсолютно беспомощным, лежачим. Он не мог даже перевернуться на бок, не сидел в коляске — просто съезжал с нее, не держал корпус и все время находился в памперсах. С ним ежедневно стали работать неврологи, инструкторы ЛФК, массажисты, эрготерапевты, физиотерапевты. Сашу вертикализировали, научили работать левой рукой. Со временем Сашу поставили на высокие ходунки, научили правильно пересаживаться с коляски на унитаз.

За месяц прогресс был колоссальным, занятия надо было продолжать. Но собрать быстро новую сумму на реабилитацию Татьяне не удалось. Почти отчаявшись, она обратилась в Федеральный центр мозга и нейротехнологий в Москве с просьбой помочь Саше. Ждала очередного отказа, но неожиданно сына согласились взять на бесплатную реабилитацию. «Пролежни — не проблема! Мы их лечим!» — заверили столичные врачи.

У Саши было по 8 интенсивных занятий каждый день. Ему делали иглорефлексотерапию, физиотерапию, магнитотерапию. Учили стоять на балансировочной платформе, ходить по беговой дорожке. Нейропсихологи давали упражнения на развитие скорости, мышления, логики. По вечерам молодой человек с маминой поддержкой ходил по коридору с четырехопорной тростью. Коляску использовал, только если нужно было преодолеть большие расстояния, причем колеса крутил сам.

На дом ему дали много разных заданий. Саша ежедневно занимается с небольшими гирями, делает приседания, учится ловить мяч и поднимать его с пола. Он снова начал играть в шахматы, разгадывает сканворды. Для развития речи читает вслух стихи, хотя не все слова произносит с первого раза и теряет окончания.

— Саша очень хочет вернуться в университет уже в этом году. Но мы ему объясняем — рано. Нужно научиться полностью себя обслуживать, убрать тремор, научиться ходить без опоры. А он сердится… Про заочное обучение и слышать не хочет. День, когда его сбила машина, не помнит до сих пор, — рассказывает Татьяна.

В марте Сашу снова ждут в Москве. Он сможет еще две недели заниматься в Федеральном центре мозга по ОМС, но на этом возможности бесплатной реабилитации будут исчерпаны.

Суды по делу о ДТП еще идут. Родные виновника выплатили около 100 тысяч рублей, но все они ушли на покупку расходных материалов и лекарств еще в первые месяцы. Сашиной маме, Татьяне, пришлось уволиться с работы, чтобы за ним ухаживать. Папа сейчас на пенсии, подрабатывает.

Помогите Саше пройти платный курс восстановления и снова учиться в университете!

Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, пройти реабилитацию. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.