– Да, я вам сейчас тихонько расскажу, я просто в маршрутке еду, – слышно, как Любовь улыбается в трубку, стараясь, будто речь идет о веселом квесте или игре, выполнить задачу: рассказать о том, как продвигается лечение от рака, в переполненной людьми маршрутке. Нужно говорить, не называя таких слов, как онкология, рак, резекция молочной железы, метастазы, рецидив, опухоль в мозге – все эти слова относятся к ней, к Любе, пенсионерке 59 лет, но не стоит смущать или пугать людей вокруг.
Любовь живет в Волгограде. Обычная жизнь: работа, семья – муж, две дочери, внучка. Но Любовь всегда умела любить эту обычную жизнь и радоваться ей, а когда вышла на пенсию, думала об этом очередном этапе как о самом счастливом.
– Наконец у меня появилась возможность полноценно проводить время с семьей, радовать близких. Мы ездили с мужем на рыбалку его любимую, много гуляли, дома все время вместе. А еще я с внучкой занималась – у нее ДЦП. Умненькая девочка, но ходить не может.
Любовь посвятила себя семье, и семья от этого, несомненно, выиграла – есть на кого опереться, к кому прийти с заботами, попросить помощи.
А потом, пять лет назад, случилась беда – Любовь поехала с внучкой в санаторий и решила тоже обследоваться. Оказалось, что у Любови рак молочной железы.
– Когда в санатории узнали про… мой диагноз, – говорит Любовь по телефону из маршрутки, – меня тут же направили в больницу на операцию.
Радикальная резекция правой молочной железы – вот как это называется. Плюс шесть курсов химиотерапии и лучевая гамма-терапия.
Казалось бы, теперь саму Любовь надо спасать, поддерживать, выручать, жалеть… Но Любовь просто к своей беде подстроилась.
Например, чтобы хоть немного добавить к скудной пенсии, устроилась в детский дом-интернат кастеляншей.
– Это когда ты все время на подхвате: кому пуговицу пришить, кому штаны укоротить, кому дырку на носке заштопать, – объясняет Любовь, – ну, и бельем заведовала. Хорошая работа. Единственный минус – я слишком мягкохарактерная. Прихожу на работу – дети прибегают, «повисли» на мне и не уходят. Директор ругается: «почему на рабочем месте кавардак?!», а я не могу их выгнать, они все идут ко мне, делятся переживаниями, разговаривают.
Любовь смеется – тут можно не бояться, что услышат. Детский дом, конечно, тоже тяжелая тема, но дети – это радость. Даже чужие, да и какие они чужие…
В отношениях с дочерьми, Любовь стала примером отношения к беде, несчастьям. А несчастий на их долю выпало немало: у старшей внезапно умер муж, здоровый молодой человек, – оторвался тромб, и они с больной дочкой остались вдвоем; а младшая потеряла ребенка во время первой беременности, теперь лечится, мечтает о малыше.
– Я им говорю, что нельзя опускать руки, сдаваться. Конечно, я могу поплакать наедине с собой, пожалеть себя, но мои дочери ни разу за четыре года болезни не видели, чтобы я отчаивалась. Я им говорю: «У меня все нормально. Я отношусь к своей болезни, как к ОРЗ. Все». Иначе она победит.
Вот только с мужем сначала все получилось наоборот. Когда Любовь позвонила Александру из санатория и, не зная, как начать, как произнести слово «рак», заплакала в трубку, она будто мгновенно превратилась для него в ту Любу, за которой он, молоденький Саша, когда-то ухаживал. Он будто подхватил ее на руки и понес. Ездил вместе на все осмотры, ко всем врачам, держал за руку, обнимал, давал выплакаться. После операции навещал каждый день, ухаживал, варил супы:
«Давай ложечку, милая, это куриный, насыщенный, смотри, как сейчас силы прибавятся». Во время химиотерапии вставал по ночам, когда тошнило, когда мучали боли, когда не было сил дойти до туалета, когда начали выпадать волосы: «Ну, скоро отрастут ежиком, ты же всегда мечтала».
И они почти справились – на три года рак отступил. А потом напряжение дало о себе знать: сначала не выдержал организм Александра – инсульт. А потом от переживаний за мужа сдался и организм Любови – рецидив, метастазы, поражение бедренной кости. Теперь им пришлось жить и заботиться друг о друге, забывая о себе в равной степени.
К этой зиме Александр начал потихоньку восстанавливаться, только речь пока не вернулась. А Любовь прошла еще восемь курсов химиотерапии и месяц назад на позитронно-эмиссионной томографии узнала, что у нее появилась опухоль в мозге – рак не ушел.
В волгоградской больнице Любови сказали, что нужна срочная лучевая терапия КиберНож, точечно, на опухоль, и что надо ехать в Москву. Вот только квот нет и не будет. «Не надейтесь, денег в бюджете на КиберНож нет, только платно» – так и сказали.
– Слишком много всего свалилось на нашу семью за этот год. Мы никогда не найдем таких денег. Я просила, объясняла, что дорог каждый день, что у меня прогрессирующая форма рака – бесполезно. Опухоль пока маленькая и еще ни на что не давит, но если ничего не делать, я …
Маршрутка едет по заснеженному Волгограду через туманную изморось. Сейчас в городе не холодно – около нуля, и снег под колесами быстро тает и превращается в жидкую кашу, которая по обочинам застывает в лед. Если произнести в этой маршрутке слово «смерть», ничего не изменится, Любовь зря боится: люди, на минуту заинтересовавшись, скоро опять будут думать о своем, снег будет падать, вода превращаться в лед и застывать крохотными кубиками. Но лучше подождать, лучше не произносить его.
Потому что остановить рак можем мы с вами. И смерть отступит.
Любовь, как и многие другие пациенты, нуждается в дорогостоящем лечении, которое не всегда можно получить за счет государственного бюджета. Квоты на КиберНож выделяются в очень ограниченном количестве, а иногда просто нет времени их ждать. В 2018 году Фонд берет на себя оплату 10 операций высокоточной лучевой терапии для больных с диагнозом онкология. Стоимость составляет 260 000 рублей.
Если 260 человек подпишутся на регулярный платеж в 1000 рублей, то 10 человек получат высокоточную лучевую терапию в этом году.
Мы просим вас поддержать таких как Любовь. Тех, кто бережет тишину, заботясь о каждом человеке вокруг себя.
Наши подопечные благодарны за любое разовое пожертвование. Однако, если вы будете поддерживать фонд на регулярной основе, это позволит нам оперативно оказывать помощь, не дожидаясь пока будет собрана необходимая сумма.
Чтобы оформить регулярное списание, выберите в форме комфортную для себя сумму и выставите движок вправо в позицию «Ежемесячно». Вы сможете изменить или остановить списания в любой момент.